青年惯有的沉默。
黎青文摸摸鼻子，将他抱得更紧了些。
他们之间有许许多多的情话，相爱程度甚至到论及婚嫁的地步，选是要去加拿大、澳洲，还是瑞典，但每次只要说起「见父母」，青年就会迅速沉默下去，脸色也变得有些差。黎青文一直想不透是什么原因。
直到他将这件事删删减减后，告诉他快过半百的母亲，他母亲的脸色差到极点，黎青文这才惊觉有些不对劲。
隔天再去找恋人的时候，发现他竟然坐在床上抽烟，由烟蒂及烟味判断，青年应该是抽了一整晚。
不对劲，非常不对劲！
青年一直很体贴，自从知到黎青文不喜欢烟味后便努力戒烟，像现在这样毫无节制地抽，黎青文还是第一次看到。
黎青文在门边站了一阵子，青年却浑然不觉，他只好在门上敲了两声以唤起注意。
没想到几天不见的恋人只是悠悠吐出了烟，连头也没转过来。
「黎青文，我们分手。」没有解释，没有转圜。
「你知道我名字？分手……我要知道原因……」那句话像几十磅、几百磅的炸药，将他的心炸得灰飞湮灭，连疼痛似乎都那么遥远，身体像失去了知觉，脑海和耳边反复回放的都是那句「我们分手」。
「你还记得有个人……叫黎嘉勋吗？」青年惨然的笑声传了过来，又吸了口烟，「……我和你，不可能在一起……不能在一起。」
黎嘉勋？他是谁？
看黎青文一脸茫然的样子，青年心中的答案被证实了－－对方根本不记得自己，也对，那时他还那么小。
黎青文根本不知道自己是怎样平安回到家的，平时总是失眠的他，今日哭惨了哭累了之后便昏昏沉沉进入梦乡，梦里场景还是那人，坐在床上抽着烟，于是他在梦里也情绪崩溃了。
隔天又起晚了，头痛欲裂，一切都彷佛那久远以前，他第一次从青年的床上起来那次，起晚、头痛，只是没有了那张字迹工整的纸条，只是枕头和被子没有青年的气味。
黎青文捂着脸，再一次痛哭失声。
嗓子都哭哑了，眼睛红得像滴血。
他强忍着呕吐的感觉，翻找出手机，拨了那串早已融进骨血的号码。
「嘟－－嘟－－」
他不信，又拨了一通，再一通，再一通……
黎青文握着手机，摇摇晃晃走到客厅，半途却撞到桌角，撞掉了电视遥控器。
电视「滋拉」一声开了，新闻台，主播身后那个拉着封锁线的房间怎么看怎么熟悉，忽然一种强烈的不安涌了上来。
他又开始拨号，心情却是比方才更焦急万分。
没有回应。
新闻画面带到了现场，记者说了什么黎青文没听进去，他只看见那行标题：黎氏长子为情自杀身亡。
为情，自杀身亡。
原来他叫黎嘉勋，黎氏企业长子，也就是……他的亲哥哥，同父同母的亲哥哥。
手机从手中滑落，摔在了地上。
黎青文跪着，脸埋进了膝盖。
左胸口像是被掏空了，胃部在扭曲，四肢百还无一不疼痛不已。
黎青文的母亲次日登门，带给了他一封信。
是黎嘉勋自杀前写的，写给他的。
「对不起，我很无能，这辈子没能照顾你，更没资格爱你。自从知道我们的关系之后，我真的没有勇气再爱你，我不希望舆论对你造成无法负荷的压力，压力就让哥哥来背负吧，这是哥哥能为你做的最后一件事了。青文，我很自私地请你不要忘记我，但也不要常想起我，你要找个人好好爱他、待他，然后只要偶尔偶尔怀念怀念我，我就满足了。我不希望我们太快再见，或许要下辈子才能再见了。所以，永别了。」
他全身颤抖着，牙关上下打颤。
「永别了……」
黎青文斗大的泪珠破碎在磁砖地板，哽咽在空荡荡的屋子里蔓延。