装着晚礼服的小袋子，转身试着和印桐道别。
他觉得自己需要想点方法，他需要将印桐从这破地方带出去，一个人哪怕失去了记忆也不可能失去生活习惯，再这么待下去，印桐早晚会被亲手毁掉。
他得在做出什么无法挽回的事情之前，现将印桐带离这个小恶魔身边。哪怕只获得部分的自由也好，至少要让印桐产生“思维”的能力。
他不能让这孩子盲目听从的要求。自己都是个半大的孩子，能说出来什么正常的言论？
她的人生已经永远定格在偏激的年岁了。
陈彦长吁了一口气，对印桐露出了一个标准的职业微笑。
“我要走了，”他说，“如果半夜醒了，你也不要理她。你今天不要进屋里睡，虽然这个垃圾沙发又硬又脏，中间好像还缺了一块，但它比喝多了的老女人安全，我建议你还是和它凑合一晚上。”
乖巧的少年没有搭话，他依旧保持着几分钟前聊天的姿势坐在地上。陈彦顺手揉了揉他温顺的头发，却收手的一瞬间被抓住了袖口。
印桐没有抬头。
他苍白的手指颤抖着拽住了陈彦的衣袖，力道很轻，甚至没有陈彦养的那只猫拽得重。
“我什么，都看不见，”他缓慢地、断断续续地呢喃着，“所以，可不可以，可不可以，不吃药了？”
陈彦离开的动作顿住了。
“可不可以，不吃药？”
深夜的中央城静得就像一片坟地，狭小的蜗居里清晰地回荡着少年微弱的呢喃。他就像个胆怯的小朋友，环着膝盖无助地缩成一团，他说：“我会遇见，更多，很可怕的东西，”说到一半又慌不择路地补充道，“我看不见，可是我真的很害怕。”
陈彦蹲下身，正对上印桐那双茫然的眼睛。
他总是不自觉地想起另一幅场景，想起他第一次遇见印桐的时候，想起当年的废都，想起坍塌的围墙，想起破瓦颓垣间奶黄色的阳光，和阳光下的少女。
他会忍不住想起少女身后另一个和印桐差不多年岁的小朋友，他当年也有着这样湿润的眼睛，只不过说起话来生龙活虎，从来没让陈彦见过这般委屈的表情。
——他会委屈吗？
陈彦看着眼前的印桐，突然觉得灌多了酒的肠胃开始隐隐作痛。
他看着印桐睫羽轻颤，苍白的薄唇间吐出两个模糊的字眼。他依稀像是在说着“害怕”，整个人却颤抖得像是个犯下大错的死囚。
你做错了什么呢？陈彦想，做错事的明明是我们。
他握着印桐的手，捏了捏他冰凉的手指，一边念着他的名字，一边轻声询问着：“印桐，你能一个人待在家里吗？”
“一个人？”
“对，一个人，早上自己起床，晚上自己睡觉，你可以照顾好自己吗？”
“没有……？”
陈彦愣了一下，毫不费力地猜出了那几秒的沉默里，印桐本来想说的词。
他看着印桐的眼睛，压下喉咙里漫开的苦涩，露出了今晚的第一个笑容。
“没有药，不会再有人逼你吃药，我会给你请个家庭护理，偶尔也会带去看你。”
印桐迟疑了一下，他显然已经被说动了，却依旧有些犹豫不定：“，会生气？”
陈彦站起身。
他将印桐从地上拽起来，拍了拍灰，伸手揉乱了他的头发。
“不会生气的，”他说，“我向你保证，永远不会因为这件事生气。”
第30章.告解
印桐不知道陈彦做了什么。
那个夏夜的聊天就好像一场改变人生的机遇，来的突兀且莫名，猝不及防地将印桐从那间狭小的满是灰尘的公寓里拽出来，而后塞进了一个布满阳光的“家”。
——他在三天后被陈彦接到了一间新房里，典型的蜗居小格局，两室一厅一厨一卫，麻雀虽小五脏俱全。
最重要的是，没有。
从离开那个发臭的公寓到抵达这间窗明几净的新屋，印桐没有看见任何一道和相似的身影。她就像是真的没有来，或者说真的愿意让印桐从家里搬出去，这种突如其来的放任甚至让印桐产生了些许虚幻感，就好像当前的一切只是一场梦，只是他期待了许久的幻觉。
——是真的愿意让我一个人出来住吗？
他站在客厅中央，迷茫地看着落地窗外的风景。
这是个相当安静的小区，距离市中心不远，坐车到商业街甚至用不了15分钟，想来价格估计也十分美丽。印桐不知道这屋子是谁付的全款，也不知道他为什么能被安排进这种地方，他看着目前还空无一物的客厅总觉得人生不大真实，就好像此刻的幸运都是空中楼阁，总有一天要由不幸来偿还。
他对于这种宛若高利贷一样的预支方式产生了恐惧。
他已经被那些幻觉折磨怕了，甚至一度怀疑自己是不是不应该答应陈彦“搬出来”的要求。可惜陈先生并没有给他留下自怨自艾的时间，甚至没跟他打招呼，就已经光速办好了交接手续。
印桐觉得自己仅仅是在客厅里站了五分钟，或者更短的时间，陈彦就已经再度出现在了玄关的台阶上。他边走边处理着光屏上的文件，目光游弋着似乎还在和什么人进行通话，印桐看着他唇齿开合不断念出自己听不懂的词语，而后脚步未停地走到自己面前。
“你要不要跟我下去看看，楼下大厅里有钟点工之类的。”
印桐蓦地向后退了一步。
陈彦