r01(之四)
「小学啊，都……十五、十六年前了吧？」我扳着指头算数，饼乾盒在我腿上随着不平的路面跳动，实在算不準，就问驾驶座上那家伙。
他是我的青梅竹马，还是邻居那种。
我认识他的时间比认识卓雅岚还久，但我们并非一直都待在彼此左右，毕竟男女有别，青春期对任何青梅竹马都极具杀伤力，有很长的一段时间，我们甚至不跟对方说话，在路上看到彼此还会绕道而行──这大概就是现实中大部分的青梅竹马都不会修成正果的原因。
不知道是不是那些分开的日子太长、太深刻，快乐的记忆又总是容易忘怀，直到现在，我都还会对我们在今天结婚的这件事感到茫然疑惑，好像有人把我们之间开心的时刻都快转掉了。
「嗯，大概吧。」手指在方向盘上敲打轻快的节拍，他分神看了我一眼，玻璃珠般的浅褐色眼珠子非常漂亮。
儘管是现在，被他盯着看我还是会因为不好意思而闪避眼神，也有可能是因为是今天的缘故──今天我们结婚了。
「总之，先打开来看吧。」他轻快道。
我一时没想法就照着他说的打开伪装时空宝盒其实只是普通饼乾铁盒的盖子，立马又觉得太没个性，忍不住反问：「欸，你是真的不怕自己的信被公开吗？」
「可是当初不就是为了让妳看才写的？」
这倒是……
「哇，你这个人一定没有丢脸的经验吧。」我还是酸了他一句，边拿出里头的信数了数，「奇怪，少了一封。」
他把车驶上高速公路，「少了？」
我闭上眼睛在心里又算了一次，「对，你看，我们一人要写两封，所以总共应该会有六封，但是这里只有五封。」
「搞不好在盒底。」为了安全驾驶，他目光始终保持向前。