谁欺负你了？谁把你打成这样？
如果我是一只真正的熊就好了，我足够强壮高大，我就可以保护他。
-
再后来，酒酒衣衫不整地跑回家。
“我洗不干净了。”酒酒躺在我身边，望着洁白的天花板，“我变成了我最讨厌的人。我爬了我们韩总的床。我也有主动靠潜规则走捷径的一天。”他捂住脸自嘲地笑出声。
“但他没碰我，还给了我资源。”酒酒声音平静下来，“我不后悔。”
酒酒有了资源，开始全国各地赶活动赶通告。
他不能时常带着我，所以我被留在家里，和酒酒父亲待在一起。
酒酒父亲猝死在这间空荡荡的屋子里。
一代天才舞蹈家，死时光景凄凉，无人知晓，只有一只玩偶熊无言地躺在沙发上。
我静静看着这一切。
酒酒，你快回来啊。
我在心里呼唤着。
再不回来，你爸爸的尸体就要烂掉了。
可我又想。
酒酒，你别回来了。
这对你太残忍了。
-
酒酒还是回来了。
他一进门就看见父亲倒在地上，已经微微发臭的遗体，愣了愣。
少年垂眸，冷静地拨打电话联系殡仪馆。
处理丧事的全程酒酒都很平静，平静到殡仪馆人员都不由心惊这个少年对父亲逝世的漠然。
可他晚上在我怀里哭的好惨。
哭得一句话都说不出来。
酒酒其实是个很爱哭很怕疼的人，他应该娇气地长大，是一朵极盛极艳的人间富贵花。
可他受的疼太多，疼到哭不出来，他在人世间艰辛地长大，从来没有人能为他遮一遮风雨。
我好心疼他。
我好想变成可以动的人类，我想抱抱他。
-
酒酒父亲刚去世那会儿，正是他事业的上升期。因为种种变故，他显然不在状态。没有人知道这个少年背后有怎样的故事，承受了多大的压力。他从不在节目和访谈上说自己的身世，反正说了也会被说成是卖惨。
他见过太多的恶意，浑身都竖起了刺，拒绝任何人的靠近。
他长得那么好看，舞跳的那么好，红也是理所当然。可有赞美便会有诋毁，有人气也会有人黑。那些把他视为威胁对家的对手前辈们纷纷出动，酒酒遭遇了一波全网黑。
一个刚死了父亲的、十七岁的少年，遭受了整整半个月的网络暴力。
那些字眼太恶毒了。怎么会有人对一个素昧谋面的少年抱以这么大的恶意呢？
人类太坏了。
酒酒变得很暴躁，他发泄般砸碎了家中一切可以砸碎的东西。他一拳打碎了镜子，碎片扎进他的手，鲜血滴滴答答地流。
别折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身体是软的，摔不疼。
可你会疼。
我在心里呐喊。
酒酒终于看到了我，一地狼藉中，我是唯一没有被波及到的东西。
他走过来，抓起沙发上的我。
我安心地等待被砸。
如果能让酒酒开心起来，我摔一摔也没什么。
但他只是小心翼翼地抱住我。
我看见了那张被他撕碎的抑郁症诊断书。
他怎么会摔我？
他只有我。
-
此后三年过得沉重又压抑，或者说，酒酒他的前二十年从未轻松过。
他整夜整夜的失眠，连我也不能令他睡得安稳。