围兜擦擦宝宝的小胖脸。从他这个角度看宝宝，鼓鼓的小腮帮一动一动，小嘴嘟着，非常可爱。
他看宝宝的眼神，非常柔软。麦医生想。眼前一碗热豆浆，水蒸气熏得眼睛难受。米晞晖转过头来平静地看着他：“我喂你？”
麦医生呛了一下。
宝宝吃饱，拽着小围兜玩儿。一边又说：“叔叔～过两天广播操比赛～老师要求全部穿白鞋子～”
米晞晖道：“下午放学去买一双，到时候换上就行了。”
麦医生发现米晞晖从来不给宝宝穿白鞋子，衣物也大多数选择鲜亮的颜色。宝宝体弱，似乎有这方面的忌讳，便笑道：“我当你不信的。”
米晞晖摸摸宝宝的小脑袋：“对于我自己，是从来不信这一套的。但是为了宝宝……宁可信其有。”
关心到一个程度，就有点慌了。麦医生表示他理解，然后喝光了最后一碗豆浆。
米晞晖洗碗的时候麦医生倚在门口看。米晞晖不爱说话，麦医生就静静地在他身边。不说话，总之两个人在一起就可以。瓷器碰撞在一起轻轻地响着，水滴从龙头里面滴下来，敲在水面上，叮一声。从米晞晖背后看去，围裙系着蝴蝶扣，两边很对称。细致到吹毛求疵的完美主义者。
“……什么时候有空？去公墓一趟。”
米晞晖擦拭着盘子：“嗯？”
麦医生换了一下姿势：“我想……带你去看看我爸。”
米晞晖顿了顿，麦医生产生一种他在笑的错觉。也许没有。
“周六去。”米晞晖道。
下午去了一趟刑龙若家。宝宝尚有些东西没搬全。米晞晖一开门，刑龙若躺在沙发上睡觉。百叶窗放着，光线一道一道映在他脸上。屋里有种淡淡的霉气，主人长久不在家的生疏味道。米晞晖没惊动他，悄悄走进厨房看了看。一碗剩菜，颜色很深，不知道什么时候剩的。一碗大米粥，碗还是温的，碗底的米粒却冷而硬。看来是刑龙若用热水泡了剩饭吃掉的。米晞晖拿了宝宝的衣服，到大厅去，柜子上一层灰。他坐在刑龙若身边，看看他：“哥。”
刑龙若睁开眼：“来啦。”
米晞晖瞧他朦胧惺忪的样子，轻声道：“哥，以后你有空就到我那里去搭伙吧。”
刑龙若搓搓脸，笑道：“那多不好，你租人家的房子。”
米晞晖道：“你不去我也一样得做饭。再说你去宝宝也高兴。”
房子里太空。大件的家具多半给孙敏搬走了，现在说话恍恍能听见回音。刑龙若抱着胳膊躺在沙发上，落魄的样子扎眼。他刚醒，眼神朦朦的，看着米晞晖笑道：“还是老幺好。”
米晞晖踌躇一下，道：“哥，你也不能老一个人这么晃荡着。不找个……伴儿么？”
刑龙若看天花板，好半天道：“……再说吧。”
周六下起雨来。刚暖和了几天，温度一下子跌下去。米晞晖特地准备了一束花，放在车后座。麦医生坐在副驾驶上，撑着头看窗外。雨势不大，小而密。汇聚在玻璃板上，涩涩地向下滑。
“冷吗？”米晞晖想开暖气。
“不用，挺好。”麦医生转过头来笑嘻嘻地：“你要见公公，紧张吗？”
米晞晖轻声道：“不，我这是去见岳父大人，所以才紧张。”
麦医生切了一声。
“我爸啊，话不多，但是很温和。对谁都很好。”麦医生复又笑道：“很会照顾人。很疼我。教我写字画画种花，我只种得活牵牛花。”麦医生轻声道：“你爸呢？”
米晞晖想了想，认真道：“我爸我妈都是工人。我爸年轻时候脾气很火爆。我妈挺温柔的。”
麦医生歪着脸看他：“讲讲你爸的事情吧。”
米晞晖皱着眉想了半天：“也……没什么好讲的。他比较贪杯，每天最幸福的时刻就是晚饭时的小酒。我妈想治他最重要的手段就是取消他的晚饭酒。我和我哥没少挨他打，犯错就拿皮带抽。不过平时偶尔得到什么好东西，都会带回来给我们——一般老爸也就这样吧。”
“那你妈妈呢？”
“那就更没什么可说的了。她上过高中，在那帮人里算的上知识型女性了。爱唠叨，很会做菜。普通老太太。”
麦医生微笑着，嗯了一声。
到了墓地，整齐划一成片的墓碑。灰白的大理石，棱角平整坚硬。墓碑上刻着人的姓名生卒，还有一张黑白照片。人最后的归属地，寂静，肃穆，可惧。天阴着，空气也成了灰色，吸一口，从肺凉到心。雨下的如烟如雾，米晞晖撑着黑伞，能听见雨滴叩着伞面的清脆声音。
麦医生也撑着黑伞，走在他前面。铅白的墓地里，两个一身黑西装的人撑着黑色雨伞慢慢地走。
麦医生突然停下了。米晞晖跟在他后面，看他又走向一处墓碑。墓碑前放着一束花，花瓣脱落，贴在地面上。
“这是……苏女士？”米晞晖道。
“不。我妈嫌墓地晦气，从来不来。”麦医生笑道：“苏敬文死了她都没来看过。”他弯腰捡起花束，白色的花瓣又纷纷洒下来，倒平添一种悲凉的气氛。
“那么是谁呢。”麦医生道。
爸，我来看你了。
你在那边好不好？
爸，我喜欢上了一个男人。就是旁边这一个。
我不知道你会不会生气。可是我觉得这样能幸福，也不错。
会给出全部真心吗？我也不知道。我害怕。万一哪一天……我不